散文（蛐蛐的叫声怎么描写）

蟋蟀声声乡愁浓

林之云

小时候，每到夏末秋初月明星稀时，院角草丛，葡萄架下，厨房内外，便会响起蛐蛐儿的叫声，此起彼伏，时疏时密，似乎要给院子里乘凉的人助兴，或者是彼此之间在呼唤、应答，诉说着什么。

在我的家乡，过去的灶台上一般还多有一样东西，在炉口不远的地方，砌进一两个不大不小的陶器罐，利用火炉的余热来温水，天冷时刷锅洗碗用，所以叫温缸。因为常来这儿舀水，小环境湿漉漉的，加上灶台暖和，蛐蛐儿就更喜欢容易呆在那里。温缸的盖子，也是粗糙的陶制品做成。有时候，循着蛐蛐儿的叫声，冷不丁掀开那盖儿时，就能一下看见很多蛐蛐儿，大小不一，突然遭到曝光，它们便吓得爬来跳去，不一会儿就没了踪影。也有个别慌不择路的，直接跳进温缸，一命呜呼了。那些蛐蛐儿个头不大，体色偏浅，有的身轻如燕，一跳能蹿老高，有的个头很小，只会爬来爬去。后来才知道，那叫中华灶蟋，也被称为“白蟋蟀”，性格温和，不善格斗，与田间的蟋蟀不是一回事儿。（下图为逗蛐蛐的工具）

那时，我年龄还小，主观上觉得天下的厨房差不多都应该是这般模样，有灶台，有温缸，灯光昏暗，温暖潮湿，夏天有不少蛐蛐儿聚集在那里。长大以后，从老家到外地，拥有的厨房越来越现代化，蛐蛐儿早就没有了，倒是见过很多蟑螂，不仅没有乐曲般的鸣叫，还模样猥琐，令人生厌。

蛐蛐儿的学名叫蟋蟀，属无脊椎动物，昆虫纲，直翅目，蟋蟀总科。它有很多名字，如夜鸣虫、将军虫、秋虫、斗鸡、地喇叭、灶鸡子、吟蛩、孙旺，土蜇等，不一而足，有人统计说总共有30多个。蟋蟀是一种古老的昆虫，存在至少已有1.4亿多年历史。

和蝉与蝈蝈有点相似，蟋蟀之所以为人们所喜爱，最大的特点之一就是会叫。实际上，蟋蟀的叫声不是源自口腔，而是双翅摩擦发出来的。鸣叫时，它左复翅的音锉快速摩擦右复翅的发音镜，呈现出高频振动，加上发出的声音属于四声节奏，听起来就格外清脆、宛转，蛐蛐儿这个名字就是它叫声的模拟。

（下图为名蛐蛐做的棺木）

蟋蟀还有一个名字叫促织，和它的鸣叫的时节相关，中国很早古代就曾有“促织鸣，懒妇惊”的说法。晋人崔豹在《古今注》里说：“谓其声如急织也。”意思是蟋蟀的叫声如织布机的声响，仿佛在催促织女赶紧飞梭忙碌。有的也叫作趋织、催织、纺纱娘等。北朝《木兰辞》里的“唧唧复唧唧，木兰当户织”，就是这个意思。《古诗十九首·明月皎夜光》里也写过：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”诗人杜甫的《促织》这样写：“促织甚微细，哀音何动人。”宋代杨万里则在《促织》诗中写道：“一声能遣一人愁，终夕声声晓未休。不解缫丝替人织，强来出口促衣裘。”明代朱之蕃这样写：“闲阶声彻琐窗中，暗送梧桐落叶风。高韵不缘矜战胜，微吟端欲助机工。”后面两首诗更是说出了“促织”名字的来历。（下图为吴继传教授为宁津县题词）

写蟋蟀得最好的，还要数蒲松龄那篇脍炙人口的小说《促织》，几近经典。作品写一个穷文人家的小孩子，不小心惹了祸，他的魂灵后来变成一只能战善斗的蟋蟀，层层过关，步步斩将，历经胜利，最后得到皇帝青睐，给父母带来好的命运。小说写得顺理成章，出神入化，有穿越，有幻觉，有悬疑，有想象，有人情，有世理。我常常想，如果用《动物总动员》那样的现代电影手法拍一部蒲氏的《促织》，一定会非常好看，说不定风靡全球。

蟋蟀与中国人的生活密切相关，和文学的关系也就丝缕紧连，自然呈现在很多文人笔下，《金瓶梅》《红楼梦》《聊斋志异》与《济公传》都写到过它。（下图为一只黑蛐蛐）

（蛐蛐罐里的黑蛐蛐）

下图为两只蛐蛐“白虫”在打斗

而在诗歌中，它出现得更早。《诗经》中《唐风·蟋蟀》专门以蟋蟀为题，以之作为人生时光的比兴。《豳风·七月》虽然写的是季节变幻，但对蟋蟀短暂一生的准确概貌，至今仍被广为引用：

七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。

在古人的笔下，蟋蟀的叫声，常常作为悲秋、怀乡、愁生之共鸣。米芾在《水调歌头·中秋》写：“砧声送风急，蟋蟀思高秋。”李清照在《行香子·七夕》写道：草际鸣蛩，惊落梧桐。正人间、天上愁浓。

（下图为两只蛐蛐斗得正酣）

出现在白居易《夜坐》里的蟋蟀声，是诗人夏夜感伤独对秋风时最忠实的陪伴，一声声叫走了影影绰绰的夜色：

斜月入前楹，迢迢夜坐情。

梧桐上阶影，蟋蟀近床声。

曙傍窗间至，秋从簟上生。

感时因忆事，不寝到鸡鸣。

而南宋词人姜夔的《齐天乐·庾郎先自吟愁赋》却是另一种写法：庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都

是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜

凉独自甚情绪？

西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵。候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。

诗的结尾完全描摹出一幅田间夏日捉蟋图，天真无知的小孩儿，蹲在高高低低的篱笆旁，兴高采烈地喊着：这里有蟋蟀，快拿灯来

！他们还小，哪里会知道，如果能够将那些蟋蟀的叫声谱成琴曲，一声声弹奏出来，听上去一定有着无限的悲苦。（下图为我在宁津拍到的一只大蛐蛐的特写）

一只蛐蛐在鸣叫

有意思的是，蟋蟀还出现在有些外国文人的作品里。英国作家狄更斯有一篇小说，就叫《炉边蟋蟀》，作品从火炉边一只蟋蟀的浅吟低唱开始，最后以它加入婚礼的联欢收尾。狄更斯曾不无感慨地说道：“蟋蟀是小小的家神——人们受苦，悲愁时它一声不鸣，人们高兴，万事如意时，它又放声歌唱。”　可以看出来，作者已经将这只蟋蟀和人类的美好感情融为一体。

在法国昆虫学家、作家法布尔的《昆虫记》一书里，蟋蟀得到了全方位的观察和细致描写，从它的叫声到卓越的洞穴建造才能，从它艰难的繁殖到发声的器官和方法，都写得准确、生动，富有感情，有人文的倾吐，也有科学的探究。和中国文人笔下的悲鸣不同，在法布尔看来，那些小小的蟋蟀有着唱不完的快乐：

“四月的月底，蟋蟀开始唱歌，最初是一种生疏而又羞涩的独唱，不久，就合成在一起，形成美妙的奏乐，每块泥土都夸赞它，非常善于演奏动听的音乐。在春天的歌唱者行列中，我乐意将它置于魁首。在我们荒废了的土地上，百里香和欧薄荷繁盛的开花时节，百灵鸟如火箭般飞起来，打开喉咙纵情歌咏，将优美的歌声，从天空散布到地上。而呆在下面的蟋蟀，它们也禁不住吸引，放声高歌一曲，以求与相知者相应和。”

无独有偶，小小蟋蟀的动听鸣叫，与应时而歌，打动了天下的人心，赢得了中外作家的共同青睐。

（下图为两只蛐蛐在打架）

蟋蟀为国人所喜欢，除了鸣叫外，再一个原因就是它善于作战。斗蟋蟀的传统由来已久，大约肇始于唐代，先是从皇宫，然后蔓延到民间，从此以后，历朝历代，人们莫不热衷于此。可能是那时娱乐项目少，中国人又善于发现新玩儿法的乐趣。西班牙人斗牛，我们就斗鸡，斗羊，后来又瞄上这草叶间腾挪出色的勇士，开始斗蟋蟀。除了观赏动物荷尔蒙引起的攻击景观外，将对竞争的斗志、技巧与毅力的观察与向往，寄托于眼前这小小的昆虫，也未可知。

对于蟋蟀的战斗风格和精神品质，古人早有定论。宋代诗人、书法家黄庭坚曾经十分精辟地总结道：蟋蟀虽小，却有五大美德。一、鸣不失时，信也；二、遇敌必斗，勇也；三、伤重不降，忠也；四、败则不鸣，知耻也；五、寒则归宇，识时务也。

中国的斗蟋文化悠远深厚，作为一门行当也成熟较早。历史上有好几个皇帝都沉溺于此，耽误了国家大事。而南宋有名的奸相贾似道更颇擅长此道，还专门写出一本《促织经》，成为我国历史上第一部研究蟋蟀的专著。到了明代，作家袁宏道也在万历年间写下《促织志》。两本书都十分详尽地介绍了有关蟋蟀的方方面面。

武林大赛中各路高手云集，能否晋级、折桂取决于选出的武士是否武艺超群。斗蟋也一样，蟋蟀个头和能耐的重要性首当其冲，产地也就变得愈发重要。全国各处、南北两地很多地方盛产蟋蟀，其中尤以鲁虫为佳，有众多品种出笼。在山东境内，宁阳的蟋蟀本已声名在外，宁津则更胜一筹。曾有南方虫友制作过一副蟋蟀扑克牌，其中宁阳的蟋蟀是小王，而大王是宁津的。（下图为两只蛐蛐不分胜负）

中国的蟋蟀素来有南北之分，一般来讲，南方的个头大，爆发力强，北方的更能斗，耐力隽永，而宁津的蟋蟀却兼而有之。这里产的蟋蟀品种众多，紫麻头、青长衣、白牙门、青单叉、黄翅尖、一蹭赢等一应俱全。从个体来看，宁津蟋蟀头圆、线清、牙粗、项阔、体实、腿健、鸣宏，且斗志昂扬，咬法全面，骁勇善战，在国内外各种斗蟋大赛中，多次夺冠称雄。

宁津成为蟋蟀宝地，大概主要是两个原因。一是这里地处黄河故道，地理位置、气候、气温条件与降雨适度，土壤与植被营养丰富，再就是得益于这方土地上种蟋蟀籽粒的遗传。这里早在原始社会就有人类在居住，先民叫作有鬲氏，夏朝时这一带还存在过鬲国，历史上有“上古鬲（宁津）蟋鸣九州”的说法，可见那时候这里就已经盛产蟋蟀了。

近些年来，随着人们生活水平提高，宁津蟋蟀的名声日益远播，每年进入7月份，来自全国各地的蟋蟀爱好者便陆陆续续来到这里，通过各种途径选购蟋蟀，有的干脆直接和当地人一起下田野去寻觅、捕捉。这种情景尤以8月中下旬为盛，人最多时，小小的宁津县城里，光外来者能达到10万人之众。每到彼时，宁津城里所有的宾馆都人满为患，大街上随处可见蟋蟀和斗蟋用具的交易。到了晚上，很多出产蟋蟀的田野里都聚满了人，他们或带着头顶灯，或打着手电筒，聚集，分散，或弓腰探寻，或低蹲翻找，或相互呼应，或催促问答，人头攒动，灯光晃眼，其情其景，不亚于过年，真可谓一派人间奇观。有人不无夸张地说：那段时间里，在宁津走夜路，不但不害怕，连灯都用不着！

蟋蟀是上苍给这块土地特殊的赐予，给这里的人们带来了欢乐与财富。据说，有经验的人，一个夏天捉到的蟋蟀差不多能卖到五六万块钱。即便什么都不懂，什么都不会，彻底的蟋蟀小白，只要多少能吃点儿苦，不怕蚊虫叮咬，至少也能挣到一两万。

（装蛐蛐的罐儿也很讲究）

2018年4月，我专程来到宁津采风，得以直面感受久闻的宁津蟋蟀文化。虽然只有短短的两三天，但在这里的所见所闻，真真切切开阔了我的视野，改变了我的常识，颠覆了我的观念，震动了我的思绪。

宁津县蟋蟀文博馆建于2010年，被上海大世界吉尼斯总部命名为世界上最大的蟋蟀主题展示馆，也被成为“中华蟋蟀文化第一馆”。逡巡其内，图文依次在面前展开，仿佛徜徉于悠久的蟋蟀历史文化长廊。

忽然，几个装着蟋蟀标本的小盒子引起我的注意，仔细看去，旁边有一个小小的说明牌子，上面赫然写着：

陶然五虎将，此五虫为背景芍药居队赢得2010年北京陶然杯蟋蟀大赛立下汗马功劳。自9月26日到11月31日共斗了10场团体赛，全部参展，全部获胜，可谓劳苦功高。

原来，那几只战功累累的蟋蟀寿终正寝之后，虫主人专门准备了上好的“棺木”，将之安葬，以作长久纪念。

蟋蟀又叫百日虫，意思就是它的寿命只有三个多月，最长的也活不过半年。据随行朋友讲，蟋蟀临近衰老时，和人一样，先是食量下降，继而走路蹒跚，渐渐变得老态龙钟。蟋蟀知道大限不远，常常会自己把长须咬断，安静地等待死亡缓缓降临。

人工饲养虽然可以改变蟋蟀生存的月份，但却改变不了它寿命的长度。和田间的野生蟋蟀相比，人工干预过成长的蟋蟀被称作“白虫”。在玩儿蟋蟀的人看来，白虫的斗性不如野虫。一是血统不正宗，属于“反季节蟋蟀”，再就是经由人工喂养和野生的相比，斗起来也不公平。况且，出于利益的考虑，现在有的白虫，很可能被喂了激素或其他饲料。实际上，我国人工喂养蟋蟀，从唐代就已经开始。只不过，越是到现代，有些功利性就变得更直接更赤裸裸罢了。

宁津人小李是一位热情的青年人，也是一个行家里手，玩儿蟋蟀已有20多年。除了捉蟋蟀、养蟋蟀、卖蟋蟀外，他还经营斗蟋蟀的各种工具，每年的收入达二三十万元之多。

他的虫房设在县城一个偏僻的小区，两室一厅的房间里，大大小小几十个塑料箱子，养了大概近千只蟋蟀，有的已经成虫，有的还在蜕皮。蟋蟀属于不完全变态昆虫，从出生到成虫要蜕皮六次，一次需要三四天。不知道什么原因，从身上蜕掉的皮，蟋蟀会自己把它吃掉。

真正走近蟋蟀，才渐渐知道，这种小小的昆虫不光是寿命短，生长过程也历经蜕变的艰难，长大成为猛士，昂扬走上擂台，可一旦在斗蟋中失败，命运会很不济。一般来讲，斗败的蟋蟀体力与意志都大不如前，食量也会下降，主人也再不会用它，其生存的意义荡然消失殆尽，有的干脆将之弃于野外，任其自生自灭。看来，昆虫界和人类世界差不多，胜者王侯败者贼的规则也绝对风行。

说心里话，和斗蟋相比，我更喜欢听闻蟋蟀在夏夜里发出的悦耳鸣叫。同样，和蟋蟀这个温文尔雅的名字相比，每每想起小时候在灶台上看到的场情景，我觉得叫它蛐蛐儿显然更亲切一些。

临离开宁津时，我和小李相约，到了八月，我一定会再来，和他一起到田野里去，在草丛中与土块间切实感受一下寻找蛐蛐儿的辛苦与乐趣。或者，带一个马扎或小板凳，独自坐在田野一隅，静听四处不停响起的蛐蛐儿声。也许，一闭上眼，就能回到多年前的老家院子。

对很多中国人来说，那蛐蛐儿的叫声里，有着无尽的乡愁。

在宁津，说到蛐蛐儿的起源，人们都不约而同地认同这样一种传奇的说法。北宋末年，被金兵俘获的徽钦二帝离京北上，路过宁津时，乌云滚滚，狂风大作，继而雷电交加，一辆随行的车子咣当倾覆，里面的名贵蛐蛐一下子跑了出来，转眼散进宁津阴郁的田野。现在想想，如果这个传说是真的话，徽钦二帝一定是故意翻车，将蛐蛐儿留在故土，以留存他们的怀乡之情。

1980年代，中国诗坛上曾经有过这样一段佳话。台湾诗人余光中写下一首诗，叫《蟋蟀吟》，写他在台湾听到一只蟋蟀鸣叫于耳边，恍惚间怀疑它是从童年的家乡“逃逸”过来的。四川诗人流沙河很快就写了一首长诗《就是那一只蟋蟀》，作为应答。一时间，这后一首诗广为流传，其影响远远超过余先生的原作：

就是那一只蟋蟀

钢翅响拍着金风

一跳跳过了海峡

从台北上空悄悄降落

落在你的院子里

夜夜唱歌

——

劳人听过

思妇听过

就是那一只蟋蟀

在深山的驿道边唱过

在长城的烽台上唱过

在旅馆的天井中唱过

在战场的野草间唱过

孤客听过

伤兵听过

——

就是那一只蟋蟀

在海峡这边唱歌

在海峡那边唱歌

在台北的一条巷子里唱歌

在四川的一个乡村里唱歌

在每个中国人脚迹所到之处

处处唱歌

——

凝成水

是露珠

燃成光

是莹火

变成鸟

是鹧鸪

啼叫在乡愁者的心窝

——

2018年春天，这位以《乡愁》一诗广为人知的“乡愁”诗人，度过他89年的漫漫人生，撒手仙逝。但他身后留下的乡愁，却还在那个岛屿上久久弥漫着，徘徊着，氤氲着，浓郁着——

那一只从祖国大陆跳过去的蟋蟀，还在那里蛰伏，繁衍，鸣叫，呼唤着谁早日归来。