我向来是不过节的。
只是今年的清明，格外的不平凡。全国哀悼，降半旗、鸣笛、拉警报、默哀，世界仿佛静止了一般，全国13亿人为我们死去的英雄志哀。
看着微博上的视频和留言，大家都在表达自己对英雄的祭奠和亲人的思念，才恍惚发现，我已经好久没记起外公了。
1、外公三年前去世，病于肠癌，死于人心
外公家里排行老五，上头有四个哥哥。老大和老二都相继死于肠癌，老三和老四如今还健在。
老三早年离开家乡在外闯荡，生活过的不错，家里剩下老四和外公，住在隔壁，互相照应。
我以前以为那是家族遗传病，也很害怕外公得肠癌，但其实不是，外公并非死于疾病，而是人心。
外公有四个孩子，三个女儿，一个儿子。舅舅老大，我妈老二。
舅舅有个儿子，因为高中谈恋爱耽误了学业，结婚早，外公便自己掏钱赞助他在街区买了房子装修，结婚时也贴了几万作为贺礼，攒了一辈子的钱花的差不多了。
外公的病发现在五年前，去医院体检时发现肠道上长了颗肿瘤，医生说是良性的，手术成功率很高。
考虑是个小手术，外公偷偷跑去切除了，每半年会定期复查。
一年后复查结果发现，肠道又长了一颗肿瘤，肿瘤已开始恶化。
因此外公那时候的身体也不太硬朗，身体反应比较明显，食欲不振加呕吐，需要住院观察，并制定手术方案。
手术需要八万，手术后的疗养也需要钱，算下来至少十二万。虽然家里有合作医疗，但是让老人一下拿出十二万，定然是拿不出的，于是跟家里人商量。
外公手头有五万积蓄，两个女儿一人拿了一万，我妈瞒着我爸给了一万，我给了五千，舅舅给了一万，终于凑够了手术费。
手术很成功，医生说接下来需要住院好好调养，调养好的话后面基本没有影响。
外公住院疗养了半个月，每天花费1000元，舅舅不乐意继续住院（剩下的钱得舅舅出），跟医生协商想要提前出院，医生建议再多住一个月，以免伤口感染功亏一篑。
但是舅舅索性不交住院花费，卡里的钱花光后，外公就被他们接回了家，我妈也很无奈，看外公身体暂时没有恶化，便没有追究。
因为我还在上大三，课业繁重，只有过年时候才能回去看看外公，陪外公说说话，没有听我妈说外公的消息，便是好消息。
一年半后，外公又开始出现症状，舅舅一家在汉川，打电话说没时间回来，外公便一直没有去医院。
后来我妈给外公打电话才知道，赶紧送外公去医院。
医生说肠癌已经晚期，没有治疗的必要，建议在医院打点营养针，维持多久就看造化。
在我妈的坚持下，外公被安排在医院住院，每天注射营养针和布洛芬，这样不至于那么疼痛，也不用吃了吐，吐了吃，身体遭罪。
过了一个多月，医生建议家属回家休养（也就是等死），因为没有一家医院会希望病人死在医院。
那时候外公已经开始用吗啡了，那种止疼的毒品。
2、 当你看见亲人死去时，你会哭吗
那时候我刚毕业，在合肥工作，知道这个消息后，趁着周末回了趟家。直觉告诉我，外公这次躲不掉了，这次见面可能是最后一面。
匆匆忙忙去外公家里，到了门口却不敢进去，因为害怕，在门外待了很久。后来妈妈叫我，说外公想见我，我才推开门见了外公。
外公躺在床上，盖着一层薄被，头和手露在外面。由于长久不进食，他已经瘦成了一摊骷髅，手臂上没有肉，只剩一层皮包着那根骨头，黑黑的手臂和头颅。
外公伸出手来想握住我，我吓到了。因为他的样子已经不是我认识的外公，那摊骷髅真的令我害怕，我向后退了一步。
那是我做过最后悔的一件事，因为我看到外公的眼睛里，好像有一束光熄灭了，他的目光移向了别处。
过了一会，他看向我妈，示意有话说。但是病毒已经将他的大肠、小肠、胃、向上至喉管都已腐蚀掉，说不出话来。
于是他用双手掐住自己的喉咙，尽力来告诉我们，他想要表达什么。
“我好痛，你们掐死我吧。”这是后来妈妈告诉我的，应该就是外公想说的话。
可能外公不是放弃了生存，而是接受了死亡。谁不想活着呢？可是这样痛苦地活着有什么意义呢？
病情已经拖了太久，他自觉拖累了我们，自身肉体每天承受着痛苦，也想早日解脱掉，但是谁又忍心掐死他呢？
终于两天后，外公去世了，去世前几个孩子都在身边，回光返照般能说清楚话了，他希望后代都平平安安，说完就闭上了眼睛。
那时我在另一个房间，已经是凌晨3点。
我能听见外头呼呼的风声，妈妈走动的声音，呼喊的声音，鸡叫的声音，还有邻居们跑来的脚步声，烧热水的声音，端盆的声音，换衣服的声音，大人们说话的声音……
我还是不敢面对外公，睁着眼睛看着天花板，直到天亮。
我在想，外公这一生勤勤恳恳做了那么多，最后为什么要受这份罪？
我在想，如果当初妈妈和她的妹妹们坚持让外公在医院继续疗养，是不是不会发生今天的事情？
我在想，这就是所谓的“养儿防老”吗？就是舅舅心疼那点医药费，才导致外公旧病复发，钱能比亲情重要吗？
我在想，等死是什么感觉？耗尽了一切精力，体验了一切痛苦，却还是死不了；
我在想，外公会怪我吗？外公会怪他的儿女们吗？
我在想，这会是梦吗？
天亮了，拿出手机跟领导发了条请假短信，已经没有时间再想，因为要起床戴孝。
我起床时，外公已经被其他长辈洗净好并换上寿衣，躺在堂屋走道的门板上，身上盖着一层白布，脸和全白的头发露在布外面。
来上香的人越来越多，拿好三柱香，点燃，跪下双手合上，低头作揖，起身，走到外面抽烟或者攀谈。
好像对他们而言，这种事已经不足为奇，像吃饭睡觉一样习以为常。
我在他们脸上看不出任何悲伤，只是为了完成一种礼节。只有我头脑还是懵的，觉得这是一场梦。
晚上，大家把外公装进提前买好的棺材，放在堂屋的正中间，儿女们轮流守夜，对着棺材说话给外公听，不时还能听到细小的抽噎声。
翌日中午，安排给外公出殡。
家里请了一队人主持，抬出棺材后，全部亲友跪在地上，开始有几人小声抽泣，后来哭声震耳。
舅妈哭着大喊大叫外公的称呼，一把鼻涕一把泪地哭叫着（外公在世时没少受他的气），好像别人都不如她悲伤。
随着一声“起”，一行12人抬起棺木，锣鼓喧天，伴随着亲友的哭声，撒着白纸，伴着花圈，为外公下葬，直到坐上了灵车。
灵车很大，后面车厢都是空的，听着舅妈的哭声只觉得刺耳和讽刺，妈妈和小姨她们在旁边小声抽噎着。
听说灵车不能开太快，也不能停，否则死者会找不到回家的方向。
还好一切顺利，到了殡仪馆，下棺，登记；这时工作人员会最后一次开馆，让家属看看死者最后一眼，一时哭声四起，怎么都止不住。
然后出具死亡证明，安排火化，拿骨灰，捧照片，坐上灵车，回家。
回去的车上，妈妈告诉我，她看到外公的左眼动了，是想睁开眼最后看看他们姐妹几个。
我知道那是妈妈的幻觉，为了安慰她，就说：“他看到你们了，可以安心地离开了，放心吧，外公会在天上看着你们的。“
我全程很清醒，也很冷漠，没有掉一滴泪，就像个旁观者一样，在看别人的故事。
不是不悲伤，是不知道如何悲伤。
3、 外公的墓地是另一个世界
回家后，等阴阳先生主持完葬礼，家人便捧着骨灰，拿着花，带着酒，向墓地走去。
外公的墓地不远，离家才2公里，外公想家的时候过来看也方便。小小的墓地，三侧被油菜花地围绕，还有一侧面向公路，公路旁边是一条小河。
在地里放好骨灰盒，盖上红布后，放下鲜花，洒半瓶酒，家人绕着墓碑走三圈，说会话，慢慢散去往家的方向去了。
路上我回头看了看外公，小小的墓碑跟他的身板一样，小而坚挺。
听阴阳先生说那里的风水很好，广阔平整，名堂开阔，还生机勃勃，外公在另一个世界一定过的很安好。
去年清明，和妈妈去扫墓，看到墓地旁边长出了很多小草，还有一些蚂蚁和蚱蜢。想来至少还有小动物陪他说说话，倒也不寂寞。
结语
每年回家，外公都会给我捕一桶小龙虾送过来。我依然爱吃小龙虾，可是外公已经不在了。
今年上元节，梦到外公，梦里的他看着很健康，不瘦也不胖，看着我笑了。然后指了指自己的脚，我看见他的鞋破了，刚想问问他怎么回事，梦醒了。
虽然我不知道生命那头的世界是怎样的，但我相信魂魄的存在，相信那些留在世上魂魄，是对亲人的思念。我们虽然看不到它，却能感受到它。
我赶紧告诉妈妈，妈妈嘀咕：“我都很久没有梦见外公了呢，原来他来看你了。“
妈妈说今天是上元节，你外公应该想你了，来看看你，我们也要给他烧点钱用，你看他没钱用鞋都穿烂了。
死亡不是真正的逝去，遗忘才是。
我很开心，因为还会有一缕魂魄会偶尔来到我的梦里，让我能够在纷纷扰扰的日子里，记起外公。
窗外春暖花开，春天很好，只是有人想你了，外公。
#在春天说爱你#
原创文章，作者：DNLFEW，如若转载，请注明出处：https://www.beidanyezhu.com/a/93871.html
微信扫一扫